摘要：勞倫斯在探索領(lǐng)袖問題的小說中創(chuàng)造了一批領(lǐng)袖人物，他們有天生的強大個人魅力，有非凡的智慧、能力、意志，具有至高無上的權(quán)威。勞倫斯企圖通過領(lǐng)袖的努力拯救社會，這是勞倫斯對以前想通過改善男女性關(guān)系和建立烏托邦式的“拉納尼姆”拯救社會的否定，在理論上這是個進步，在行動上也更為積極。他把領(lǐng)袖當救世主，把群眾當群氓，表現(xiàn)出他的救世主情結(jié)。他不懈的探索拯救社會的精神令人欽佩，但他的唯心史觀注定這一藥方也于事無補。
論文關(guān)鍵詞：勞倫斯；領(lǐng)袖；救世主；積極意義；唯心史觀
英國作家D?H?勞倫斯（1885-1930）探索領(lǐng)袖問題的長篇小說有《出走的男人》，又譯為《阿倫的杖桿》（1922）、《袋鼠》（1923）和《羽蛇》（1926），都寫于第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后不久。在此之前，他的作品主要通過揭示資本主義文明下不和諧婚姻的痛苦，表現(xiàn)現(xiàn)代人的生存危機。資本主義工業(yè)文明一方面創(chuàng)造了大量的物質(zhì)財富，一方面卻破壞了英格蘭優(yōu)美、寧靜的大自然。勞倫斯說，“英國的真正悲劇在于其丑陋，鄉(xiāng)村是那么可愛，而人造的英國卻是那么丑陋不堪”。從而“宣告了田園牧歌式的、恬靜優(yōu)雅的農(nóng)村生活已經(jīng)一去不復(fù)返”，“人與自然的和諧狀態(tài)被打破”。與此同時，下層勞動人民生活每況愈下，其生存危機表現(xiàn)為婚姻不和諧。農(nóng)民喬治（《白孔雀》）因為窮被心愛的女友萊蒂拋棄。音樂教師西格蒙德（《逾矩的罪人》）在生活的底層掙扎，妻子的污辱、輕蔑使他不堪重負而自殺。礦工莫瑞爾（《兒子與情人》）只是家里掙錢的工具，連妻子和兒子都排斥他?！逗纭犯峭ㄟ^布朗文家族三代人的精神史展示了英國社會的這種變化。人們被金錢奴役，人性被戕害，這“是一種文明異化的力量對生命力的扼殺”。
勞倫斯并沒有止于對資本主義工業(yè)文明造成禍害的揭露批判，還積極探索改變英國這種狀況的途徑。妻子弗麗達對他說，“你正在與舊標準作斗爭，正在開辟新天地”。勞倫斯在他的小說中，為拯救英國指出了兩條路，一是回歸大自然，他在《白孔雀》中塑造了安納貝爾這個人物形象，他不滿妻子把自己當作她的私有財產(chǎn)只在肉體上占有他，逃進了大森林，過著動物般地生活，成為勞倫斯筆下“自然之子”的雛形。一是改善男女性關(guān)系，他說只有“使性變得自由和健康，英國才能從目前的萎靡不振中解脫出來”。他反對男女之間的占有關(guān)系，既反對肉體上的占有，也反對精神上的占有。他在《戀愛中的婦女》中塑造了厄秀拉和伯金這對男女人物，他們經(jīng)過“斗爭——認同——再斗爭——再認同”的不斷調(diào)整，終于達到了“像太空中兩顆鄰近的星星，既互相吸引，又互相排斥，力量達到均衡，成為一個星座”靈肉和諧的“星式均衡的理想兩性關(guān)系”，實現(xiàn)了勞倫斯理想的性關(guān)系?！暗恰鞘骄狻湍鼙苊猬F(xiàn)代人的異化嗎？兩性和諧就能消除社會的罪惡嗎？勞倫斯不得不在他自己提出來的難題中繼續(xù)尋找難以找到的答案”。勞倫斯的“領(lǐng)袖問題”小說就是在這種情況下誕生的，他試圖通過領(lǐng)袖人物的努力，在現(xiàn)代資本主義制度和工業(yè)文明體系之外尋找富于生命力的國家和民族，以解決資本主義世界的社會問題。
勞倫斯筆下的領(lǐng)袖人物都符合他的“領(lǐng)袖原則”。首先，這些領(lǐng)袖天生就有強大的人格魅力。勞倫斯的朋友克默德認為《出走的男人》中的里立就“是個天生的領(lǐng)袖，聽命他人的時候毫不顯得卑躬屈漆，調(diào)遣別人的時候也不讓人覺得他妄自尊大”?！洞蟆分械谋?庫里生來具有領(lǐng)袖品格和人格魅力，索墨斯第一次見到就驚嘆“天啊，這人好像上帝”。在《羽蛇》中，勞倫斯為了強化領(lǐng)袖人物的這種魅力，把卡拉斯可賦予神的完美形象?？ɡ故悄鞲缈怂箍ò６嗌竦幕?，鷹蛇一體，同時向天空和大地吸取生命力，是一個救世主式的人物。他連外表也“英俊”、“靈活”、“有精神”、“性感”、能“統(tǒng)攝”女人的“意識”。領(lǐng)袖人物不但具有生來與俱的領(lǐng)袖魅力，他們還有非凡的學識、能力、意志。里立知識淵博，思想深刻，是一個思想和人格都極為獨特的知識分子。本?庫里有著過人的智慧，以非凡的才能統(tǒng)領(lǐng)遍布澳大利亞的老兵俱樂部，他立志拯救澳大利亞，準備在適當?shù)臅r候奪取政權(quán)。卡拉斯可聰明過人，具有統(tǒng)帥民眾的領(lǐng)袖才能，他信念堅定，意志堅強，英勇果斷。這些領(lǐng)袖人物為了自己的信念，頑強斗爭，不怕犧牲，本?庫里領(lǐng)導退伍老兵在一場與執(zhí)政的工黨的暴力沖突中英勇獻身。他們對民眾像導師一樣關(guān)心他們，引導他們。里立把身患重病倒在街頭的阿倫接到住處，傾盡全力照顧他，使他得以死里逃生。卡拉斯可更是像救世主一樣向人們布道，使克斯卡埃多運動在墨西哥開展得如火如荼。
領(lǐng)袖人物還具有至高無上的權(quán)威，人們必須信賴他們、支持他們、服從他們。領(lǐng)袖與民眾的這種關(guān)系在勞倫斯領(lǐng)袖問題小說中，表現(xiàn)為領(lǐng)袖與追隨者的關(guān)系。在《出走的男人》中，里立告訴阿倫，“在生活中有兩個巨大的動力：愛與權(quán)”，而里立是否定“愛”提倡“權(quán)”的，他認為必須要有偉大的人物來領(lǐng)導一般大眾。阿倫不但接受里立的觀點，甚至認為將自己的靈魂交給他是一種多么奇怪的愉快?！洞蟆分械乃魅凰拐J為，社會必須由權(quán)威人士來統(tǒng)治，既然總得有人掌權(quán)，就讓那些無私的人、有天分和尊重權(quán)力之神圣的人來掌管權(quán)力，并認為本?庫里就是這樣的人。本?庫里要求信徒對他無條件服從，并說領(lǐng)袖從某種意義上應(yīng)該是個霸主，或者叫族長、主教。索然斯覺得在領(lǐng)袖面前自己要做的只是奉獻，奉獻給這樁事業(yè)和這些人。不但普通民眾要服從領(lǐng)袖的權(quán)威，副領(lǐng)袖也應(yīng)如此?！队鹕摺返母鳖I(lǐng)袖西比阿諾是個將軍，手中掌握一支軍隊，是領(lǐng)袖卡拉斯可的得力助手。他真誠地信賴和支持卡拉斯可，從來沒有想過利用手中的軍隊為自己謀取領(lǐng)袖地位。
勞倫斯探索領(lǐng)袖問題的長篇小說創(chuàng)作都完成于第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后不久，這不是偶然的。此前，雖然以《虹》和《戀愛中的婦女》為標志，勞倫斯的長篇小說創(chuàng)作已達巔峰，但英國的社會狀況卻越來越糟。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，面對歐洲陷入的災(zāi)難，他借里立之口表達了自己的反戰(zhàn)情緒，里立說，“要我成為那個龐大的、令人厭惡的機器（他們稱作戰(zhàn)爭）的一個組成部分，那是我永遠不會做的”。第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，整個英國更加百孔千瘡，滿目瘡痍，勞倫斯極度失望和痛苦。《出走的男人》寫大戰(zhàn)結(jié)束當年的圣誕之夜礦區(qū)，沒有一點節(jié)目的喜悅和戰(zhàn)爭結(jié)束后的輕松，人人都情緒異常低落。《袋鼠》的索默斯更直接說“戰(zhàn)爭打破了我對人類希望的泡沫”。勞倫斯由痛苦而憤怒，他說，“我要竭盡全力去詛咒這個國家”，“讓人們都知道英國是一個可詛咒的地方，是個魔鬼的國度”，他在給岳母的信中說，“一個男人從妻子那里得到的不應(yīng)是愛情，而是力量，力量，力量；斗爭，斗爭，斗爭”，“讓愛情見鬼去吧”。勞倫斯的這些表現(xiàn)和言論，說明他懷有強烈的反戰(zhàn)思想，并對過去企圖用改善男女性關(guān)系來拯救社會和出走逃離英國的思想的否定，以及對領(lǐng)袖的期待。
勞倫斯由用愛拯救世界轉(zhuǎn)而靠領(lǐng)袖改變社會，表面上突兀，實際上二者是一脈相承的。用愛拯救世界是改善男人與女人之間的關(guān)系，尤其是性關(guān)系；靠領(lǐng)袖改變社會是建立男人與男人的新型關(guān)系?！皠趥愃拐J為要真正過人的生活，就必須有人與人之間精神世界的和諧關(guān)系，而現(xiàn)代民主做不到這一點，只有領(lǐng)袖人物可以做到這點。他會使女人自覺地服從男人，男人自覺地服從領(lǐng)袖。這樣，一種新的關(guān)系和秩序就會在一個國家建立起來”。勞倫斯在《戀愛中的婦女》通過伯金和杰拉爾德探討過男人與男人建立親密友誼的可能性，但沒有成功。在領(lǐng)袖小說中，男人與男人的關(guān)系表現(xiàn)為領(lǐng)袖與追隨者的關(guān)系，如里立與阿倫、本?庫里與索默斯、卡拉斯可與西比阿諾。他們之間不只是友誼，而是類似于《圣經(jīng)》中大衛(wèi)與約拿單那樣的“血誼兄弟”，甚至是志同道合的同志。應(yīng)該說通過改善人與人之間的關(guān)系來改良社會，接近觸到資本主義社會的實質(zhì)，正是資本主義扭曲了人性，人被異化為非“人”。建立男人之間的“血誼”關(guān)系也比改善男女性關(guān)系更可為可行和進步。但勞倫斯把領(lǐng)袖當救世主，視領(lǐng)袖與追隨者為統(tǒng)治與服從的關(guān)系，又使他陷入了唯心史觀的泥坑。
第一次世界大戰(zhàn)是帝國主義國家之間相互爭奪的一次非正義戰(zhàn)爭。勞倫斯的反戰(zhàn)思想與他對資本主義工業(yè)文明的批判是一致的，應(yīng)該肯定。他的領(lǐng)袖問題小說是在否定自己過去的思想后為探索拯救英國社會開出的新藥方。勞倫斯對過去思想的否定至少知道了什么是不對的、不可行的，從某種意義上說是一個進步。通過領(lǐng)袖人物帶領(lǐng)民眾斗爭，像本?庫里那樣投入暴力斗爭，如卡拉斯可那樣不怕基督教大教主威脅而英勇戰(zhàn)斗，至少在方法上比過去積極一些。尤其可貴的是，勞倫斯為拯救自己的祖國而不懈探索的精神，顯示了他的一片赤子之心；他對資本主義工業(yè)文明的批判更是真實可信而深刻有力。
遺憾的是，勞倫斯筆下的領(lǐng)袖們并不是真正的群眾領(lǐng)袖，更不是工人階級斗爭的領(lǐng)袖，而是一些“救世主”。領(lǐng)袖應(yīng)該在斗爭中產(chǎn)生，是群眾優(yōu)秀代表中的杰出人物，他們代表群眾的根本利益。而勞倫斯創(chuàng)造的領(lǐng)袖是天生的，是上帝派來拯救人類改造社會的，群眾只不過是實現(xiàn)他們理想的工具，因而他蔑視群眾。他借里立之口說，“我所想要的是讓自己從那可怕的人堆里解脫出來，脫離人群。人群對我來說是噩夢，是無足輕重的”。這就充分暴露了勞倫斯的唯心史觀。事實上勞倫斯就是把自己當作救世主，他一而再，再而三地為拯救英國社會開出藥方，“在《精神分析與無意識》、《無意識幻想曲》中，他用一種類似神諭的口吻說話，似乎人類相信他、追隨他就會得到拯救”。事實上勞倫斯開出的這些藥方對拯救英國社會和改變下層勞動群眾的生存危機毫無作用。勞倫斯脫離二十世紀轟轟烈烈的無產(chǎn)階級斗爭，無視群眾的力量，另尋救世良方，只能是這種結(jié)局。勞倫斯的救世主情結(jié)使他又一次陷入困境，他很快就又否定了自己塑造的領(lǐng)袖和英雄。他說，“那些男人們的領(lǐng)袖是一個陳舊的形象”，“領(lǐng)袖和追隨者是一種令人討厭的關(guān)系”，“畢竟這英雄的背后是好戰(zhàn)的理想?！眲趥愃顾奶幣霰?，無路可走，他只好又回到自己熟悉的男女性關(guān)系的創(chuàng)作領(lǐng)域。1928年寫出了《查泰萊夫人的情人》，這是一部飽受詬病的小說，也是一部長篇小說，標志他的救世主思想的破滅，他的創(chuàng)作也到了末路。